倘若遇到胡兰成

2004-03-15 18:10 | mary_c_z

倘若，当然只是倘若，因为他已经不在了。

必须承认，我对于这个人的兴趣，始于我对张爱玲的兴趣，当时是想：是个什么样的人，能叫张爱玲这种文字里尽显置身红尘之外的女子动了心？然看了不少张爱玲的传记，我对胡兰成只有一个印象——薄幸的汉奸。
上个礼拜，开始看那本《今生今世》，又想：是个什么样薄幸的汉奸，居然敢甩了张爱玲这样临水照花的最后贵族？
满脑子幻想的是《滚滚红尘》里秦汉——说是中国文学中难得一见的“瑭璜”式人物。然把书打开一看，胡兰成的一张小影，居然非“仙风道骨”不能形容——不见一丝风流的烟火气，从容静切，由那薄薄的眼睛片后，向人笑出来。当真是今生今世已惘然，山河岁月……倒不见他惆怅，是释然，是“禅是一枝花”的淡定——他就在那里，生死宠辱，都在那里，在那眼镜片后，无非日久，镜片上积了灰尘，我今一拂，又看见他的眼睛。他却是没有变的，不怕后人评说。
谁都不怕后人评说，尤其是死人。
有说，张爱玲才高，胡兰成才更高。无法评价。单就文章来说，胡兰成的文是天花乱坠，竟不妖冶，流云袅袅，却又切肤。我故爱在文字里寻找色彩，胡氏文中有——《韶华极盛》是氤氲的绿，《民国女子》是淹然的红，《汉皋解佩》是深夜的蓝，《天涯道路》是黎明的灰……我也好由色彩里寻找铿锵，胡氏文中有——其绿色是乡下的山歌，红色是车来车往的背景里婉媚的留声机，蓝色是轰炸间隙里压抑着的汉水涛声，灰色是一程程路途上哑哑的车轮响……
未有一唱，也未有三叹，絮絮地说下来，不指望人记住，而人也就真的遗忘。非大才不能为之。胡兰成果真才子也。
然古之才子，多为荡子，唐以前的，不说了。唐朝即有杜牧“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。宋朝，国家忧患，偏偏还有柳咏为“心娘”、“佳娘”、“虫娘”、“酥娘”各作一曲《木兰花》——其余同他“歌筵罢，偶同鸳被”的女子，不知有多少。明清交替，兵荒马乱，江左三大家还不是照旧在秦淮河风花雪月？那个钱谦益，在娶柳如是前，也找董小宛陪他游过西湖。胡氏提到山歌里唱：“不是毒蛇不拦路，不是浪子不交娘”，未若改成：“不是才子不交娘”好了。
胡兰成自己把将自己称为荡子——对于故乡是荡子，对于岁月是荡子。他惟独没有说，对于女人，他是荡子。
我亦不能说他是荡子。只他也不是“永结无情契”的高人。单只看他和玉凤的那段姻缘就可知了。
玉凤是旧式女子，福相笃笃，相亲而结合，没有轰轰烈烈。玉凤洗衣服，捣衣棒槌漂走了，胡兰成——那时还叫蕊生的——赤着脚下水去帮她捞，又站在水里帮她绞衣裳。胡兰成要去北京读书，玉凤定要烧桂圆给他吃，顽童们见了，高呼一声：“蕊生老婆！”玉凤笑了，我猜想胡兰成当时也笑了——因“夫妻恩爱当时是不觉的，惟觉是两人，蕊生与玉凤。”胡兰成在杭州，贪恋繁华，追求过新式的小姐，嫌弃过玉凤，说过伤她的话。然而调转头来，又悔，说“我的妻至终是玉凤”。至玉凤病重不治时，胡兰成在义母家里借钱不到，索性住下逃避那“生死大限”。可是，当玉凤终于咽气，胡兰成身在异地，眼泪还是扑簌簌落了下来。这个时候，那义母再推脱没有钱，胡兰成即冷然命她拿钥匙来——义母竟被打败，由胡兰成开了柜子，拿了钱，回去给玉凤办丧事。玉凤装殓，胡兰成希冀自己的泪落在她脸上而成为痣，来世还相认。玉凤出殡，胡兰成伏在母亲膝上放生大哭，肝肠断裂。他自言，幼时的啼哭都还给了母亲，成年后的号泣都还给玉凤，此心拳拳，此情切切——谁要说他不守节，他的心是回到了“如天地不仁”，我知他为了玉凤。他还说“中国文明里的夫妻之亲，竟是荡荡莫能名”，又言“此情可待成追忆，只是当时已惘然”——
原来，他的那一场“今生今世”，在玉凤这里已经惘然了！其后，他故“阅人无数”，然李文源也好，全慧文也好，甚至张爱玲也好——是她“张招”，“张牵”，胡兰成始终讷讷无措——更毋论周训德，范秀美，佘爱珍，再无一人得到那个“荡荡莫能名”的地位。
林燕妮有文《一遇杨过误终身》。《今生今世》里的女子，一遇胡兰成即误了终身——都为玉凤。人人都爱引用张爱玲那句“于千万人之中遇见你所遇见的人”，胡兰成亦用过这句话——姑且不论是谁的原创，只看这话本身，胡兰成把它用在了玉凤的身上。说是玉凤初见了他，感觉“千万年里千万人中，只有这个少年便是他，只有这个女子便是她，竟是不可以选择的。”其实玉凤未必有文才说出这样的话来。这是胡兰成说的。
无需悲伤，无需嫉妒。没有人能争过死人。
此所谓荡子，此所谓薄幸，然而，决不是无情——他是把无情化了游戏于情了。
即使游戏于情也不会得骂名——他的骂名都来自汉奸的罪名。
这一点是无疑的——在《柳州日报》上发表文章，鼓吹两广与中央分裂；在《南华日报》撰写卖国社论《战难，和亦不易》；做了《中华日报》总主笔，是汪精卫的文胆，得其“殷殷垂询”；做了伪行政院宣传部政务次长、伪行政院法制局局长、伪国民党中央执行委员；在湖北接办《大楚报》，并创办一所政治军事学校，以便日本人以后掌握湖北大权……其汉奸政绩不可谓不突出，光复后的出逃，则无怪乎仓皇。
这些，看《今生今世》是看不出来的。看他任何一本散文集，也是看不出来的，因他的笔，始终“清嘉”，“婉媚”，“慧美双修”，写浙江的风光如此，写上海的市井如此，写武汉的轰炸，还是如此。他不感时忧国，做不得杜甫，然这样一味地脉脉，便也算不得李白——李白还有“国耻未雪，何由成名”呢。他身为才子，竟然连一句“隔江犹唱后庭花”的悲叹也发不出来，是侯方域。或许，说是钱谦益更好，因为钱谦益是做了“两朝领袖”的。有才无行。婵娟骂宋玉：你这无耻文人。
不过，要把他政治上的不守节和生活上的不守节挂上钩，却实在不敢苟同——若这样看，汪兆铭，精卫，其实是个痴心的道学先生，对陈璧君女士——也是汉奸——真真一心一意，爱到“敬畏”的地步，多发乎情止乎礼，婚后也相敬如宾，拈花惹草的事，决不干。但是要论汉奸的级别，恐怕汪精卫总该在胡兰成之上吧？
还回过头来说胡兰成。钱谦虚益给自己降清找了不少的理由，写过几个寡妇守节的故事，探询贞洁的定义。陈寅恪先生的《柳如是别传》里说到钱谦益反清复明运动，未知真假，学界自有争论。但牧斋降清的苦闷总是坦然于后人眼前的，他为节妇、烈妇、义妇写传立铭，也自怜自伤。胡兰成就相反，从他家乡的桃花开始，到日本的樱花而完结，他眼里，心头，笔下，仿佛就是那几个女子——大抵谈情，莫非真做《红楼梦》？先他还有过刺杀张作霖的豪情——权且看成汪精卫行刺载沣——后来，究竟如何青云直上，如何飞黄腾达，那些关于卖国的，竟不提——非得叫人去字里行间寻找蛛丝马迹。然读者若不识历史，哪里晓得他办的《大楚报》究竟是什么东西！
他仿佛是不为自己辩解的。仿佛是根本不在乎那“经济文章”的。但是亦有可能，他从头到尾都在撒谎，掩耳盗铃矣。有人评说，形容他，非得“混世”二字。极贴切的，混世里出魔王，也出小鬼。他或许是魔王，处心积虑，大汉奸。或许是小鬼，有灵气无灵魂，跳来跳去，市井里的泼辣，妩媚，无奈，悲凉。

倘若遇见胡兰成。
我发觉自己下笔两三行，已离题十万里——遇见，不错的。我一直在想，假若是我遇见他，会怎么样呢？
已不能想象遇上那个春秋正盛的他，迷梦里，他那淡定的垂垂老矣的模样该是一位国学教授。也许，我就是新走进他教室的学生，早听说了这教授的无数掌故，是风流，是薄幸，是文化汉奸，一生都是失败。我就带着这许多的好奇，开始听他讲课——他讲啊讲，下课了。我又知道了关于他的许多掌故，对他的印象或有改变，而给他批语依然如故——薄幸的汉奸。
而他呢，就在眼睛片后默默地微笑，不在乎了。



-
*****天幻网 mary_c_z *****
*****榕树下 窃书女子*****
*****飘渺水云间 yuna*****
www.qieshu.com